命懸けの朝食

盆だ正月だと言っては『帰省』している、赤の他人の家族のもとに、
しばらくぶりに滞在した。

ある朝、ママから朝食用に卵を茹でるよう、命を受けた。
それを見たパパは、
「オマエ、失敗したら、こうだぞ。」
そう言って、鶏を絞める真似をした。
「そんな大袈裟な」と言いたいところだけれど、
こればっかりは冗談では済まされない。
何しろママときたら、卵の茹で加減だけは、妥協を許さないのだ。絶対に。

私は、ママの教えを反芻した。

いい？よーく聞きなさい。
茹で卵っていうのはね、スプーンで食べるものなの。
こうして殻を上から叩いて、取っ掛かりの穴を開けて、
そこからこうしてすくって食べるの。
白身はかろうじて透明でなくなるくらい。
そして黄身は、黄身はね、ここが大切よ。
とろっとろなの。とろっとろ。とろっとろでなきゃダメ。わかる？
僅かでも固まりかけてしまっては、もう、台無し。
そんなものは茹で卵として認められないわ。

やることは単純よ。
まず、鍋に卵を入れる。
そこに常温の水道水をひたひたに入れて、塩を大さじ１杯。
火にかけて、沸騰したら火を弱めて、１～２分。

……って、１分なの？２分なの？どっち？
そんな質問さえも許されない。
ママにとって、茹で卵とは絶対のものであり、
「わからない」などと言うこと自体がタブーなのだ。

私は中を取って、１分半で火を止めた。
素早く流水で卵を冷やす。

パパの前にひとつ、ママの前にひとつ、私にひとつ。

ママがサラダを用意している間に、パパは早速スプーンで卵の殻を叩いた。
私は、固唾を呑んでそれを見守った。
パパが、ひと口すくって食べた。
「おめでとう。お前は長生きできることを予言する。」

サラダの準備を終えたママも、卵の殻をスプーンで叩いた。
何も言わずに、ひと口、次のひと口、また次のひと口……、
そして卵の殻だけが残った。
「あんたも食べなさい。ちょうど良く茹だって美味しいわよ。」

かくして私は、今も生き延びている。
パパの予言通り長生きできるかどうかは、もう少し様子を見るとしよう。