あきらめの夏

ある晴れた朝、
いつもの通り、私はベランダに洗濯物を干していた。
いつもの通り、ベランダは小さく、洗濯物は多かった。
そしていつもの通り、更に布団を干そうと、ジャングルのような洗濯物に分け入った。

その時だった。

背後でハンカチが落ちた気がした。
否、落ちていない。
上がった。舞い上がった。確かに舞い上がった。
否、そもそも舞い上がったのは、ハンカチじゃない。

誰？
もしかして、彼？

一年前、彼は私のもとに来た。そして去った。
また夏が来て、私は期待すまいと自らを戒めつつも、
胸のうちに湧きおこる期待をどうすることもできない。
いるはずのない彼の影を求めて、洗濯物のジャングルの中をさまよった。

いる。きっといる。
また私のもとに来てくれたんだ。

瞬間、まばゆい存在感が目の前を横切った。
まさか……。
期待が現実になった。

シーツとタオルの間から、彼は現れた。
そしていつもの通り、無口な彼は、何も言わずに去って行った。


昨夏、我がベランダの鉢植えで、数匹の芋虫が生まれ、暮らした。
私はその一匹目に「彼」と名付けた。
その後、二匹目も、三匹目も、結局みんな「彼」と呼んだ。
それぞれが立派なアゲハチョウになるのを、眠い目をこすりながら見届けた。
「また来年、きっと会おう！」そう言って見送った。

ところがこの夏、アゲハチョウを見ない。
この、異常なまでの暑さのせいだろうか。
それとも私は捨てられたのか。
理由はともかく、既に立秋も過ぎた。
今年はもう会えないかもしれない。

自分の期待が裏切られることを恐れた私は、
傷つきたくない一心で、期待そのものから必死で目を背けようとしていた。

「もういい。今年はあきらめた」自分に言い聞かせながらも、
「もしかしたら、彼が戻ってくるかもしれない」そんな期待が捨てきれない。
ジャングルのような洗濯物に枝先が引っ掛かって、服が傷んでも、
この小さなベランダには大きく育ち過ぎた鉢植えの枝を、切ることができずにいた。

だって、もし彼が戻って来たときにこの鉢植えがなかったら、どれほどがっかりするだろう。

そして今、彼は来てくれた。
危険に満ちたこのジャングルにまで来てくれた。
これはまぎれもない、命懸けで子どもを授けに来てくれたんだ。

やっぱり、もう今年はあきらめることにしよう。
ジャングルのような洗濯物に枝先が引っ掛かって、たとえ一張羅に穴があいても、
この小さなベランダには大きく育ち過ぎた鉢植えの枝は、やっぱり切らないでおこう。

ビビンゲ一揆

鏡の前に立つと、頭頂部に何かを発見した。

ビビンゲ。

特段、天然パーマでもない私の髪の中に、縮れ毛が見られる時がある。
この縮れ毛のことを、物心ついた頃からこう呼んでいる。

何だか最近ビビンゲが増えた気がする。
そう思ったら、居ても立ってもいられなくなった。
ビビンゲを一本だけつまみ、ハサミで根元からチョキンと切った。
切ったビビンゲは、振幅３ｍｍ、周期２０ｍｍほどでサインカーブを描いている。

鏡に目を戻すと、おや、もう一本ビビンゲが。
一本だけつまみ、ハサミで根元からチョキン。
おや、また一本。
……
そうこうするうちに、気付けば３０分が経過していた。
手元には、切ったビビンゲがこんもりと山になっている。
私は罪のないビビンゲをこんなにも迫害してしまった。
ごめん、ビビンゲ。

あれから何か月経つだろうか。
鏡の前に立つと、頭頂部に何かを発見した。

ビビンゲ、否、ビビンゲたち。

根元で切ったビビンゲたちは、一斉に勢いよく伸びていた。
もちろん、他の頭髪だって同じくらい伸びているのだろうが、
３センチほどに伸びたビビンゲたちは、総じて、実に勢いよく立っている。
さながら、頭頂部に温泉マークを密生させたようだ。

そうか。
私から迫害を受けたビビンゲたちが、一斉に立ち上がったのだ。
もう我慢できないと、鬨の声を揚げて、束になって掛かってきた。

これからしばらくの間、私は
頭頂部に温泉マークを密生させた状態で社会生活を営むことを余儀なくされた。
あの時は本当にごめん、ビビンゲたち。

パブロフの犬

訳もなく、過去の出来事を思い出すときがある。

春の彼岸に、母は言った。
「いつものおはぎは、サクラの満開まで待て。」

桜の満開はおろか、つつじの満開だって、東京のお盆だって過ぎたというのに、
未だ「いつものおはぎ」にお目に掛かっていなかった。

あれ、どうしたことだろう。
思い出した、ただそれだけのことなのに、急に上の奥歯のあたりが……。