世界一の贅沢者

物心ついた頃から、食べ物の好き嫌いがない。
いわゆる健啖である。
おかげで時々、いたずらっぽく尋ねられることがある。

「嫌いな食べ物は、ないの？」
「ない」
「好きなものは？」
「全部！」

「じゃあ、特に『これ！』って好きなものは？」

「家で食べる普通のご飯！」

自分の母親の作ったものが好きなのは言うまでもないが、
実のところ、どこのお宅でいただくご飯も、好きだ。
誰が作っても、どこの家庭でも、家族と一緒にいただく手料理ほどおいしいものはない。
例えば、友達のお宅へ遊びに行って、ついつい長居してしまったときに、
「あんたの分もよそっちゃったから、食べていきなさい。手抜きだけど文句なしよ」
という言葉とともに供される、
極々普通のお母さんの作った、
極々普通の家族と一緒にいただく、
極々普通のご飯、
これは、私にとって最高のごちそうだ。

そもそも、人間の手のひらからは、天然の味の素のような『何か』が分泌されている、と信じている。
だからこそ手料理はおいしいのだ。

この『何か』によって味付けされたご飯をいただくにあたり、料金が発生することはない。
常に無料である。
逆に、支払おうなどとしたら、その後その家に出入りできなくなるだろう。

ここで、大切なことが、「タダほど高いものはない」という格言によって表わされている。
家で食べる無料のご飯こそ、世界中で最も高価な食事なのだ。
値段がつけられないほど価値が高いからこそ、無料にする他に手がないのである。


さて、気取らない普通のご飯を供してもらえるのは、
当然ながら、日常的な信頼関係があってこそのことである。
「旅行に出ているあいだ、泊り込みで猫に餌をやれ」とか、
「来るついでに、みかんを買って来い」とか、
「来たついでに肩を揉め」とか、
「帰るついでに、ゴミを出しておけ」とか、
「両親にこれを届けろ」とか、「兄弟にこれを頼んでおけ」とか、
こまごまとした、色々なことの積み重ねによって、信頼関係は築き上げられていく。
これらの、こまごまとした、色々なこともまた、常に無料であり、
値段がつけられないほど価値の高いことである。

値段がつけられないほど価値の高いご飯は、
値段がつけられないほど価値の高い日常的な雑事に支えられた信頼関係の一部であり、
その最もおいしい部分と言える。
私達の毎日は、こんなにも価値の高いものの遣り取りで満たされている。

こんな高価なものを好物と言って憚らない私は、世界一の贅沢者だ。

雷雨のお蔭

昨日はひどい雷雨だった。

住まいの前の路地が、あっという間に川のようになった。
お蔭で、一歩も外に出られなかった。

雷が目の前に落ちるように感じられた。
お蔭で、怖くてPCの電源を入れられなかった。

雨と雷の大合唱で、他の音は何も聞こえなかった。
お蔭で、大きな声で歌を歌ったり、これまた大きな声で本を読んだりすることができた。
たぶん誰にも聞こえていない・・・と思う。

歯磨き

歯医者さんに行く直前、いつもより丁寧に歯磨きをする。

口を大きく開けて見せたとき、
歯医者さんが、何の武器も手に取らず、
「きれいにしてますね」と言ってくれると、ホッとする。

そもそも、
毎日これくらい丁寧に歯磨きをしていれば、
歯医者さんのご厄介になる必要は生じないのだろう。

ちいさな詩人

昔々、初めての就職をして間もない頃のこと。

仕事から帰ると、留守番電話にメッセージが入っていた。
再生すると、詩を朗読する母の声が聞こえた。

は　る

はるは
とても　いいにおい
きれいなお花も　たくさん
ぢんちょうげのにおいは
だいすき
はちみつのにおいみたい
ちゅうりっぷのめが
ちょこんと　かわいく出ている
なんだか　そとで
おもいきり　あばれたいな


へえ、なかなかいいじゃない。
特に最後の「なんだか　そとで　おもいきり　あばれたいな」が気に入った。
実家に電話し、母にそう話すと、種が明かされた。

これは小学校一年生のときに私が書いたものだった。
当時の担任の先生が、子どもたちの詩を地道に集め、退職後に詩集を出版された。
その知らせを受けた母は早速一冊購入し、そこに掲載された私の作品を発見したそうだ。
先生は、手の掛かる私たち教え子一人ひとりの中に、ちいさな詩人を見ていたのかもしれない。

一方、作者であるはずの私は、詩の好きな先生だったことをかろうじて記憶しているものの、
自分で何を書いたのか、あるいは書かなかったのか、全く身に覚えがない。
今でもこんな詩が書けるのだろうか。
私の中のちいさな詩人は、だいぶ長いこと活躍の場を与えられずに、
錆び付いたり腐ったりしてはいないだろうか。
これから時々は、ちいさな詩人くんの目で周りを見て、鼻を利かせ、耳を澄ましてみよう。


さて、何年か後のある時、この詩の原稿が押入れの奥から発掘された。
一見しただけでは、よもや原稿とは思いもよらない代物だった。
ひらがなを習いたての私の文字は、全体として一まとまりの文章という印象はなく、
ところどころに鏡文字を入れながら、
一文字一文字をやっとこさっとこ、書き上げていったものであった。
その一行一行は、縦に太く引かれた罫線からはみ出してみたり、極端に小さくなってみたり、
右に左に大きくうねり、時々書き取り練習のように同じ行が二、三度繰り返されたりしていた。
あまりにも自由すぎる日本語に、書いた当の本人は、
活字になった『はる』を引っ張り出して見比べながら、必死の判読作業を進めた。

あの原稿を読み取るなんて、先生、本当に尊敬します。

逆まわり

朝、池の周りを走るときに、いつもと逆まわりしてみた。

同じ場所のはずなのに、景色が違って見えた。
茶屋の影で休む人や、トイレの出入口や、レトロな郵便ポスト、いつもは見えないものが見えた。
反対に、いつもは良く見える公園の時計が、見づらかった。

走りながら振り返ると、見えるのはいつもの景色のはずなのに、これまた違って感じられた。
体を真直ぐに向けて見る景色と、後ろを振り向いて見る景色は、
同じもののはずでも、受ける印象が異なる。

「もう一度いつもの向きで走ったら、今度はどう見えるだろう」
そう思ったときは、既にかなりへたばっていた。
体力に余裕のないとき、惰性で走り切ることは出来ても、
試しに方向を変えたり、速度を変えたり止まったりすることは極めて難しい。


ところで、
異なる意見と、あるいは状況と、なかなか折り合いがつかない場合がある。
そんな時、試しに相手の向いている方に体ごと向けて、少し一緒に進んでみたらどうだろうか。
自分の体の向きを変えずに、頭だけで振り返っても、相手と同じ景色は見えない。
実際に体ごと向きを変えて、同じ景色を見てみたら、

それによって、相手の見ている景色を実感できたら、

案外と簡単に折り合いをつけるきっかけがつかめた、なんてこと、中にはありそうな気がする。

最終的に落ち着くのがどこであっても、
いつでも、どんな風にでも方向や速度を変えられるくらい、体力に余裕があれば、
より多彩な景色を見ながら、より多彩に折り合いをつけていけるのかもしれない。

眠たい朝もあるけれど、やっぱり、体力づくりを続けよう。

跳ねる魚

毎年、夏休みに滞在している知人宅がある。
そこでは毎朝、1時間ほどの海水浴をする。
朝は未だ海水浴客で混雑していないし、日差しも強くない。
水も冷たくて、気持ちが良い。
ママと私が海水浴をしている間、パパは「釣り人たちの様子を見ている」らしい。
少なくとも、本人はそう言っている。
しかし実際は、釣竿もエサも持って行くので、釣り糸を垂れているはずである。
大抵は、そこらに打ち捨てられたバケツやビニール袋に獲物を入れて戻ってくる。

ある朝、小さな魚を一匹だけ収穫したものの、入れ物が見つからなかったらしい。
見つかったのは、トマト用の空ダンボール箱だけ。
帰りの車には、いつもの通り、運転席にパパ、助手席にママが座った。
水気も蓋もない段ボール箱に寝かされた魚が運転席の後ろに席を取り、その隣に私が座った。

「さあ、お魚と一緒にドライブだ！」
パパとママは元気に言った。

しかし、当の魚はドライブなんてするつもりはない。
そもそも、水のないところに大人しく寝かされているはずがない。
当然のことながら、跳ねる。
跳ねても水がない。
すると更に、跳ねる。
水を求めて、何度でも、跳ねる。

隣に座っている私は怖くて仕方がない。
「せめて何か蓋になるものはないか？怖い」という私に、
「体の大きさを考えろ。怖がるのは向こうの方だ。そんなものは手で押さえろ」
前に座った二人の言葉はごもっともだが、そうは言っても、やはり怖い。
魚が跳ねては悲鳴を上げ、
魚がじっとしている間は、「今、跳ねるか、今に跳ねるぞ」とビクビクしていた。

帰宅するまでの15分間のドライブで、魚は力の限り跳ね続けた。
うち3回は、天井に届くほど高くジャンプし、トマトの箱には収まらず、私の足元に落ちた。
そのたび、なおさら高くなる私の悲鳴に音をあげたパパは、車を止め、トマトの箱に魚を戻した。

「悲鳴を上げるほど熱愛する相手を、あなたに食べさせてあげるわ」と、
ママは、晩ごはんには私だけ一品多く、魚フライをつけてくれた。
美味しかった。
「ほら、あんなに大騒ぎしたって、結局は食べちゃうんだから」ママは呆れて言った。


フライにしてもらえば食べてしまうのに、跳ねる魚は何故あんなにも怖いのだろう。
パパやママの言葉通り、体の大きさから見ても、怖いはずがないのに。

この場合の「怖い」は、「恐怖」ではなく、「畏怖」に近いように思う。
跳ねる魚は、『今』自分に必要な水を求めて、とにかく『今』できる限りのことを実行している。
あとさきなんて、お構いなしだ。
成功も失敗も、その確率も、お構いなしだ。
周りからどう見られようと、将来どうなろうと、しがらみも、損得も、何にもお構いなしだ。
何しろ『今』自分に必要なものは水で、そのために『今』できることが跳ねることだけなら、
兎にも角にも力の限り跳ねて跳ねて、跳ね続けるのみだ。

「今を生きる」なんて表現を、現実味もなく聞き流していたけれど、
跳ねる魚は、まさにこの言葉を体現していた。
重さにしたら500倍もある私を、完全に圧倒するだけの迫力が、彼にはあった。
そんな彼に対し、私は畏怖の念を抱いたのだ。
こうして捨て身で『今』を生きる彼の人生、いや魚生に、悔いはないはずだ。
翻って、こんな風に捨て身で『今』を生きることを、私はしてきただろうか。


あの家に、今年は未だ遊びに行っていなかった。
このところ、3日にいっぺん電話が掛かってきては、
「いつ来るか？」と尋ねられていたのは、そのためだったことに気付いた。

さて、少し遅めの夏休みを取って、またあの家で1、2週間を過ごそう。

自分の生きている『今』を実感するために。

そして、その大切な『今』を、大好きなパパやママと共有するために。