趣味

履歴書に趣味を書く欄が設けられていることがある。

そんな時、決まって「読書、スポーツ」と書いてきた。

しかし、家族から『平成の文盲』と呼ばれる私は、実のところ、まず滅多に本を読まない。

スポーツらしいスポーツも、学生でなくなって以来、つまり体育の授業がなくなって以来、していない。

だから、チョット後ろめたい気持ちで、

お決まりの答えを書いてきた。

さて、頻度は低いが、面と向かって「ご趣味は？」と尋ねられることがある。
今度は困る。

なまじ、「読書、スポーツ」などと答えたら、

「例えばどんな本？何のスポーツ？」と、さらに尋ねられてしまうからだ。

そもそも、趣味って何だろう。

手近なところでgoo辞書から持ってくると、

１ 仕事・職業としてでなく、個人が楽しみとしてしている事柄。「―は読書です」「―と実益を兼ねる」「多―」
２ どういうものに美しさやおもしろさを感じるかという、その人の感覚のあり方。好みの傾向。「―の悪い飾り付け」「少女―」
３ 物事のもっている味わい。おもむき。情趣。 「さびた眺望(ながめ)で、また一種の―が有る」〈二葉亭・浮雲〉

とある。ここでの意味は１番だ。

「仕事・職業としてでなく、個人が楽しみとしている事柄」、私にとっては何だろう。

（その１）

ご飯を炊いた後、蓋に付いてパリパリになった『オネバ』をそうっと指でつまんで吊り上げること。
（オネバとは、東京方言で、ご飯を炊くときのふきこぼれのこと）
長いまま崩さずに吊り上げられると、最高に気持ちが良い。

しかしそんなことは滅多にない。

パリパリになったオネバは、とても薄くて脆いのだ。

不用意に手を出せば、触れただけでも割れたり崩れたりしてしまう。

この作業には大変な集中力を要する。
同時に何の生産性もない、全く無駄な作業だ。

この作業をするために、私は炊飯器を持たず、鍋でごはんを炊いている。

（その２）

洗濯機のくず取りネットをひっくり返して、収穫物を取り出す。
収穫量が多いと、「やったぜ！」という気持ちになる。
ただ、日常的には毎回の洗濯終了直後にひっくり返すので、大漁は期待できない。
その代わり、収穫物をじっくり眺める。そして、その由来を確認する。
「全体的に黄色っぽいのは、このタオルから来ているな」とか、
「あ、この黒っぽいヒョロヒョロした糸くずは、昨日の靴下のほつれ糸だ！」とか、
解明できると嬉しい。

「なぜ米粒が一つだけ入っているんだ？」といった難問にぶち当たることもある。
そんな時は、良く観察し、その米粒がナマなのか、一旦炊いた後で乾いたものかを見極める。
そして、
「きっと職場でお弁当を食べこぼして、
午後はずっと胸の辺りにこのご飯粒をブローチみたいにつけて仕事していたんだ。
あー恥ずかしい」などと、洗濯機の前で頭を抱えてしまう。

ところで、
いつ伺っても、私を半ば居候として受け容れてくれるお宅がある。
その家族は誰も糸くずネットをひっくり返さない。
ネットの中では、収穫物が日々ゆっくりと、しかし着実に増えながら、
私が来るのを静かに待っている。
半年振りに遊びに行けば、半年分の収穫物が確実に溜まっている。
由来の確認こそできないものの、小躍りしたくなるほどの大漁だ。
そして、それを洗濯機が乾いている時を見計らって「ペリッ」と取る。
ん～、これぞ快感！

よそ様のお宅で何しているんだろう、私。

（その３）
一人ファッションショー。
箪笥の中の服を、試着しては姿見の前に立つ。
上着を変えてみたり帽子を被ったり、スカーフを付けたり外したりして、組み合わせを変えてみる。
時々、姿見の前までモデル歩きをしてみる。
そして、「ビバ！宝塚」とか「今日は潮干狩り」とか「若作りのオバサン」とか、題名をつけてみる。
これが始まると、いつになく高揚し、どうにも止まらなくなる。
箪笥の中身を片っ端からやっつけた後は、もうヘトヘトで、「二度としない！」と思う。
しかし何故か、数ヵ月後には再び始めてしまう。

どれをとっても、人様には申し上げにくいものだ。
ましてや履歴書には絶対に書けない。

「ご趣味は？」との質問に胸を張って答えられる日は、いつか来るのだろうか？

ずっと不思議なこと

子どものころ同居していた祖母は、実に行動力のある人だった。

テレビのニュースで「○○公園でツツジが見ごろを迎えました」と
放送されるのを見て、振り返れば、
彼女はよそ行きの着物に着替えて髪を整えている。
今が見ごろなら、今こそ見に行くべき時なのだ。
何しろ、思いついたら即行動だった。


忘れ物の多い私を心配して、
自宅から徒歩10分足らずの小学校の教室まで届けものをしてくれたことがある。
しかも、私が教室に着くと、既に忘れ物は机上にあり、祖母の姿はなかった。

これから調理実習で使うはずの卵だ。
昨日、おばあちゃんと一緒に買いに行って、冷蔵庫に入れておいた卵だ。
冷蔵庫の扉を閉めた瞬間から、今の今まで、すっかり忘れていた卵だ。
1個だけ持って来ればよいはずの卵が、
私の机の上に10個置いてあるのを見て立ち尽くしていると、同級生が言った。
「『これを渡してね』って言って、すぐ帰っちゃったよ」

何しろ、思いついたら即行動だった。

否、いくら即行動ったって、速すぎる。

「いってらっしゃい」と私を見送った彼女が、
自転車にも乗れない彼女が、
私より先に学校の教室に忘れ物を届け、そして去った。

あの時は、どうやって私を追い越したのだろうか。

愛の一コマ

古い録音テープが発掘された。
父の字で、私の名前が書いてある。
再生してみると、祖母と私との会話が始まった。

「今、いくつになる？」
「よんさい」
「おせち料理の中で、何が一番好きかい？」
「くりきんとん」
「どうして？」
「甘いから」
「他にもおせちで好きなものはあるかい？」
「だてまき」
「どうして？」
「甘いから」

四歳の私は、よほど甘いものに飢えていたらしい。

会話は続く。

「おやおや、こんなに日焼けして。真っ黒だね」
「日焼けはしているけど、これは真っ黒ではなくて、真っ赤だよ。
今は焼けたばかりだから赤いけど、何日かしたら茶色くなるの。でも黒にはならないの」

四歳の私は、妙に理屈っぽい。

「こんな屁理屈をこねる四歳児、私は付き合えるだろうか」と、
何十年か後の本人には、自信が持てない。

それでも会話は続いている。
祖母は私の日焼けが痛かろうと気遣い、
私は赤みが引くまでの二、三日が勝負だと能書きをたれる。
更に、冷やしてみようか、軟膏でも塗るか、と提案する祖母に対し、
私の方は、やってみてもいいよ、と態度が大きい。

思い起こせば、祖母はこんな私に愛想を尽かすこともなく、最期まで一緒に暮らし、
常に注意を払い、話しかけ、働きかけ続けてくれた。

愛とは、注意力である。
そして、相手の健康と幸福を願うことである。
更には、相手の幸福に、ほんの僅かでも貢献したい、と望むことである。
……というのが、私の勝手な「愛の定義」である。

この定義に従うならば、この録音テープから流れる会話は、まさに愛の一コマと言える。
私は、祖母に愛されていたこと、そして彼女の血が自分の中に四分の一流れていることを、有難く、また嬉しく思う。

屁理屈をこねられようが、多少とっつきにくかろうが、なんだろうが、
彼女のように、目の前の相手を遠慮なく愛せる人に、私もなりたい。

歯医者さん

聞いただけで、最もドキドキさせられる職業名

勉強なんて馬鹿なこと

地方のローカル線に揺られながら、本を開き、読むともなく読んでいた。
すると、
近くに座っていた女性に声を掛けられた。

「あんた、勉強してんの？」
「いえ。ただの軽い読み物です」
「もとから、ここなの（地元出身か）？」
「いえ、温泉でノンビリしたくて、東京から来ました」
「あらやだ、彼氏も連れずに？」
「ええ、まあ」
「はるばる東京から温泉に来て、ノンビリしたいって言ったって、
　わざわざ勉強なんて馬鹿なことしてぇ！
　あたしはここで降りるから。元気でね」

彼女を見送り、本を閉じた。

東京にいる時は、自分を非日常の世界に連れて行くために本を開く。
そして、ゴミゴミとした慌ただしい日常とは異なる世界に行き、その中で精神を開放し休ませる。

一方、その時は、日常から離れ、長閑な場所で、長閑な電車に乗っていた。
車窓には長閑な景色が広がっているのに、それを眺めようともせず、
車両には、数人の人懐こい紳士淑女が座っているのに、オシャベリを一緒に楽しもうともせず、
東京にいる時と同じ方法で休もうとしていた。

『勉強なんて馬鹿なこと』を止め、ぼんやりと窓の外に目を遣った。
電車から降りた時には、昼寝の後のような爽快感があった。

夕焼け

今日の夕方、大学からの帰りに、電車の窓から見えた夕焼けは、見事だった。
居残り勉強をして、帰る時間を少しだけ遅らせてくれた学生さん、どうもありがとう。
いつもは長く感じる通勤時間、ありがとう。
往路では日焼けが気になる大きな車窓、ありがとう。


夕焼けと言えば、学生時代にこんなことがあった。

当時は今ほどにメールが普及しておらず、大学付近で一人暮らしをしていた私にとって、
家族との連絡は、もっぱら、手紙、郵便屋さんに届けてもらう手紙だった。

ある日、「今日の夕焼けは綺麗だ！」と感動し、それを書いた手紙を家族に送った。
何ヶ月か経って実家に帰ると、家族が言った。
「同じ晩に、お母さんも『今日の夕焼けはとっても綺麗だったわ』って言ってたよ。
離れていても同じものを見ていたんだね」
その時には既に、
どんな夕焼けだったのか、いつのことだったか、そもそもそんな手紙を書いたのか、
すっかり忘れてしまっていた。
それでも、何だか嬉しかった。

今日の夕焼けも、同じように、どこかで、誰かが眺めていたのかな。

理想の女性像

宿泊先の朝食がバイキング形式でも、腹八分で席を立つことができる、
そんな大人の女性になりたい。