市場にて

客：　お宅のトマトは、何か特別なのですか？

店番のおじいさん：　いいや、何も特別なことはない。普通のトマトだよ。

客：　いま、この市場を一通り見て回ってきましたがね、
　　　どの店も、トマト1kg 500円くらいでしたよ。
　　　ところが、お宅だけは1kg 2,000円もするじゃありませんか！

店番のおじいさん：　今年は双子の孫が生まれてな。何かと物入りなんじゃよ。

嘘

ずっと、嘘はつきたくない、と思ってきた。
ところがこのところ、自分の言葉が、どこか嘘に聞こえる。

「お父さん、もうすぐお彼岸だよ。お母さんがおはぎを作ってくれたら、一緒に食べましょう」
「明日の手術が終わったら、食事を摂れるようになるんだって！
 そうしたら元気が出るから、きっとすぐ家に帰れるね。楽しみだな」
「何年か前に一緒に行った温泉、あそこ良かったよね？また行こうよ！」

嘘をつくつもりはないけれど、現実的とも言い難い言葉たちについて、
それが嘘かどうかの判定を試みること自体、お門違いなのだろう。
だから、これらが嘘かどうかは、考えないことにしよう。

でも、やっぱり、できれば嘘はつきたくない、と思う。
いや、やっぱり、これらが嘘にならないでほしい、と思う。