なっちゃん

われらが町内において、なっちゃんを知らない者は、まず居ない、と思う。
この界隈で、なっちゃんは、それほど有名な存在だ、と思う。

まだ私が、ここに住み始めて日の浅い頃、
そう、まだ私が、なっちゃんを知らなかった頃のこと。

ある晩、すっかり暗くなった通りから、悲痛な叫びが聞こえてきた。
その声は、「なっちゃん！なっちゃん！なっちゃーん！」と繰り返しながら移動している。
どうやら、なっちゃんを探しているらしい。

声の感じからすると、還暦前後のご婦人だろうか。
就学前の孫娘を息子夫婦から預かって、日中を共に過ごし、夕飯も風呂も済ませて、
やれやれ、あとは寝かしつけるだけだわ、と祖母は一息ついた。
そんな隙を突き、両親に会いたくて仕方なかった孫娘は、祖母の目を盗んで逃亡した。
・・・なんてストーリーを想像した。

その晩は、私が眠りに落ちるまでの間、遠く近く、「なっちゃん！」コールが続いていた。

翌朝目覚めると、昨晩の声の主と、お向かいの奥さんとの会話が聞こえてきた。

「昨夜はずいぶん遅くまで頑張ってたじゃない」
「そう。なっちゃんが家出しちゃって。
昨日の昼間は、だいぶ元気に走り回っていたから、今夜は良く寝るだろう、と思ってたの。
そしたら、この子ったら、夜、暗くなった頃に突然プイッと姿を消すもんだから。
車にハネられやしないか、誘拐されやしないかって、もう心配して心配して、
血まなこになって探したわ」

ご婦人の話し振りから推し量るに、
どうやら、なっちゃんは既に発見され、今は彼女と一緒に歩いているようだ。
私は胸をなでおろした。

そしてもう一つ、少なくとも現在のところ、彼女の話において、
私の想像したストーリーに関し、『あたり！』とは言えないまでも、
決定的なハズレ要因は提示されていない。

彼女の話は続いた。

「この子、ほら、小さいでしょ？どこに入っちゃうか分からないのよ。
もう、手当たり次第見て回って、大変だったの。
花壇の中とか、落ちている紙袋の中とか」

えっ？
手当たり次第って、花壇とか、ましてや紙袋には、いくら小さな子でも入れないでしょう？

「この子、ほら、黒いじゃない？暗いと見えないのよ」

ええっ？
いくら色の黒い子でも、暗いと見えないほど黒くはないでしょう？

私は居ても立ってもいられなくなり、ゴミ出しを装って表に出た。
すると、そこにいたのは、
お向かいの奥さんと、還暦前後のご婦人と、・・・チワワだった。

確かに、小さくて、黒かった。
花壇はもとより、紙袋にも入れそうなくらい、小さかった。
暗い中では、さぞ見えにくかろう、と頷きたくなるくらい、黒かった。


結局、なっちゃんの家出の原因は不明のままだが、
その後も、不定期ながら、なっちゃんは時々家出を繰り返している。
それが証拠に、かのご婦人の「なっちゃん！」コールが時々聞かれる。
そして翌朝、彼女と散歩するなっちゃんの姿を見ては、私は胸をなでおろしている。

楽しむことを教えるポイント

「奥秩父地質ツアー」という、早口言葉のような集いに参加した。
地球科学を専門とするビッグな大学教授をはじめ研究者が3名、素人が数名、
『地質学』という切り口で、地球や自然に関するプチ講義を受けながら、
奥秩父の自然を観察し、散歩する、という、何とも贅沢な企画だった。

好奇心旺盛な紳士淑女に混じって、ハイキング目当てで参加した私も、
プチ講義の虜となるのに時間は掛からなかった。
「にわか地質学博士」気分で、目の前の地層や地形や岩の様子に目を凝らしては、
参加者同士で岩の種類や年代を言い当ててみたり、ハズレてみたりしては、
そのたびに、はしゃいだり悔しがったり、まるで子どもの一団ように無邪気に散歩を楽しんだ。

何度目かのプチ講義を終えた時だった。
「何か質問はありますか？」との先生の促しに、一人の女史がすかさず手をあげた。
「例えば、小中学生をここに連れてきた時、
地質学を楽しむことを教えるためには、何をポイントとして見せるべきでしょうか？」

文科系の高い教養を持ち、現在は「科学の楽しさを伝える」活動を続ける彼女の、
一途なまでの真面目さを、そのままに表したような質問だった。

先生は少し考えてから、ゆっくりと話し始めた。

「僕達人間は皆、生まれながらにして自然科学への興味を持っていると思います。
ところが、残念なことに、
周りの大人から、見る対象や見方を規制されることにより、生まれ持った興味が潰されてしまう。
すると、面白いものだらけだったはずの自然や学問の世界に対して、心を閉ざしてしまう。
そこに残るのは、ただ指定されたHow Toに追従するだけの覚えこみの『お勉強』だけで、
自然も科学も学問も、発展も何もなくなってしまう。
だから、自然発生的な興味を大切にすること、せめて潰さないことがポイントでしょう。

もし、ある子が、石の形に興味を示したなら、形の似ているものや異なるものを探すのも良い。
石の色や模様に興味を示したなら、それを基準に石を分類してみれば良い。
そんな時、無理に岩石としての種類や組成や年代を教えなくても良いんです。

そのときの、その子の興味と、一緒にいる自分の興味と、両方を尊重してはどうでしょう。
私自身、自分の興味に基づいて今回のコース選定をし、資料を準備し、話をしている。
これがもし、皆さんの興味と響き合うことができたらとても嬉しい。

ご質問に対して、直接の答えにはならないかもしれませんが、
自然や学問、周囲の全てに触れるときに大切なのは、生まれたての子どものような目線です」


参加者の殆どがミドル・エイジ（またはそれ以上）のこのツアーにおいて、
知らぬ間に、子どもの一団のようにはしゃぎながら散歩を楽しんでいたのは、
奥秩父の自然のなせる業とばかり思い込んでいた。
しかし、「あなたの興味と私の興味を互いに尊重し、響き合わせましょう」という、
この先生の、「楽しむことを教えるポイント」によるところも大きいのだろう。

どっしりとした体つきの先生が、なお一層どっしりと、頼もしく見えた。

銀メダルな気持ち

ロンドンオリンピック開催期間中、
実家に立ち寄ると、世間並みにオリンピックの話題で持ちきりだった。

トーナメント式で試合に勝ち進み、順位の決まる種目がある。
予選で勝ち残り、準々決勝で勝ち、準決勝で勝ち、決勝戦で勝ったら、金メダルだ。

ここで、順位が確定する最後の試合だけに注目してみると、
　決勝戦に勝って決まるのが、金メダル、
　決勝戦に負けて決まるのが、銀メダル、
　三位決定戦に勝って決まるのが、銅メダル、
である。

すると、だいぶ乱暴な話だが、
仮に上記の切り口で、順位が確定した瞬間の気持ちを極めて簡略化して表すと、
　「勝ったー！金メダルだ！」
　「負けたー！銀メダルだ！」
　「勝ったー！銅メダルだ！」
となる。

こうなると、銀メダルだけ、確定した時の気分が異なるのではないか。
・・・なんてことを、家族と話していた。

その日は、実家で晩御飯だけ食べたら、すぐに失礼する予定だった。
食事中、何者かの気配を感じた。
足元で、フワリとした感触があった。

「奴が、いる」

私の一言で、その場の全員は凍りついたように動きを止めた。
私はテーブルの下を覗き込み、もぐり込み、そこで一つ殺生をした。
テーブルの下から這い上がり、皆の前で、血のついた手のひらを見せた。
「うぉー！」という歓声と共に、拍手が沸き起こった。

私には、特技(*)がある。
それは、「飛んでいる蚊を取る」ことだ。
今回の家族からの賞賛は、まさにこの特技に対するものだった。

食後の歓談タイムは、私の特技披露会と化した。
私は順調にターゲットを仕留め続けた。
その度に家族に手のひらを見せ、拍手を受けては、血のついた手を洗い流した。

15匹を仕留め、16匹目を追いかけているときだった。
ターゲットは、高度を下げることなく、天井付近を飛び続けた。
このままでは、惜しいところで手が届かない。
こうなったら勝負に出るしかない。
膝を深く曲げ、一気に飛び上がり、空中で手を伸ばし、両手をパチンと合わせた。
着地した瞬間、立ち上がれないほどの脱力感に襲われた。
ターゲットは、私の頭上を悠々と飛んでいた。

「後半残り5分、選手には疲れが出てきたようです。完全に足が止まっています」
家族の中継が入った。
時計に目をやると、今夜私がここを出る予定時刻まで、残り5分だった。

結局、16匹目は仕留められないまま時間切れとなり、この場を離れることにした。

首をうなだれる私に、家族は必死で賞賛の言葉を掛けた。

「15匹も取っちゃうなんて、すごいよ！」
「でも、16匹目は逃がした」

「しかも、こんな短い時間で！」
「でも、最後の5分で負けた」

「それにさ、15匹仕留める間、一度も空振り無しだったじゃん！」
「でも、最後の16匹目は空振りだった」

「きっと、もう家の蚊は皆いなくなったよ！」
「少なくとも、さっき逃がした16匹目はいる」

家族の気遣いの甲斐なく、私の落胆は、どうすることもできなかった。
玄関で皆の見送りを受けながら、私は言った。

「私はずっと勝ち続けた。予選で勝ち残り、準々決勝で勝ち、準決勝でも勝った。
人々は私を賞賛してくれる。
でも、最後の決勝戦で負けてしまった。
あぁ、銀メダルな気持ち」