「小説家さんかな、と思ってました」
平日の昼間に行われる、父の介護に係るアレコレに、
殆ど皆勤で出席している私という人物は、一体全体、何の職業に就いているのか？
ケアマネージャーさんにとっては、かねてより不思議だったようだ。
ケアマネさんからの質問に対し、私が自分の仕事を包み隠さず答えると、
驚いた様子で目を真ん丸に見開いた彼の口にした台詞が、コレである。
後刻の家族会議でそれを報告した私は、軽い気持ちで小さな疑問を付け加えた。
「平日の昼間に都合をつけられる身分と言えば、まずは専業主婦でしょ？」
「専業主婦には見えなかったんでしょう、風貌が怪しくて」
「夜営業の小料理屋経営ってのもあるよね？」
「昼間から仕込みで忙しいでしょう？」
「料理を面倒がる小料理屋は、まず有り得ない」
「それ以前に、小料理屋の女将には見えないでしょう、風貌が怪しくて」
「在宅で、コンピューター関連の技術者なんてどう？」
「技術者には見えなかったんでしょうね、風貌が怪しくて」
家族にとって、私の風貌はよほど怪しいらしく、
「もう観念して、小説家ってことにでもしておけ！」というのが総意のようだ。
ことの起こりは、ただ軽い気持ちで投げかけただけの小さな疑問だったけれど、
それに対する家族の態度に、どこか納得の行かない私は、どうにも観念しきれない。
もう一例だけ引き合いに出してみることにした。
「ニートは？」
「ニートにしては年を取り過ぎているわ」
けんもほろろ、である。
すると家族の一人が言った。
「いいじゃないの、『売れない小説家です』って言っておけば」
「それなら、風貌的にも合ってるし、世の中は丸く収まる」
「『ああ、私が書きたい作品は、こんなものじゃない！』なんて頭を掻きむしったり、原稿用紙を丸めて放り投げたり・・・」
「丸めた原稿用紙の散乱した部屋で、『もうダメだ！』って突然ひっくり返ってみたりして」
「善は急げ。今すぐ原稿用紙を買ってきて、丸めて部屋に撒いておきなさい」
我らの家族会議において、「末娘の進むべき道は、売れない小説家であるべし」とのテーゼが固まりつつあった。
不思議なもので、進むべき道というものは、他人から決め付けられてみると、
「どんなことがあっても、そちらにだけは行くもんか！」と反抗心が湧いてくる。
何とかして、方向性を変えられないものだろうか？
待てよ。
売れない小説家であるためには、まず小説を売り出していなければならない。
ところが私の小説など、少なくとも今のところ、この世のどこにも売り出されていない。
「そもそも売ってないでしょう？小説を」、私は罠を仕掛けた。
「それを言うなら、そもそも書いてないでしょう？小説を」、家族はまんまと引っ掛かった。
小説を書いていなければ、小説家とは言えない。
私の進むべき道を、売れない小説家にするのは無理だ。風向きは一気に変わった。
しばしの沈黙の後、兄弟の一人が膝を打った。
「自称『書けない小説家』、目標『売れない小説家』で行こう！」
私の進むべき道が、満場一致で可決された。
