ある程度発育するまでの間は、カフェインのような刺激物をあまり摂取させないために、
狂言の『附子（ぶす）』よろしく、毒呼ばわりして見せたのだろう。
お蔭で、コーヒーとは、「きっと、すごーくおいしくて、すごーく強い毒なんだ」と信じていた。
そんな幼い私が、あるとき親戚の家に泊まりに行った。
そこでは、おやつとしてコーヒー牛乳が供された。
断固として飲まない、という私に、親戚達は言った。
「おいしいよ」「すごーくおいしいよ」
そんな言葉を浴びせ掛けられた私は、なおのこと頑なに、
「だからこそ、断固として飲まない！」と言い張った。
しかし、人間とは弱いものである。
親戚一堂が揃いも揃って、口々に「おいしい、おいしい」と言いながらコーヒー牛乳を飲んでいる。
そんな人々に取り囲まれた私は、脆くも「一口だけ舐めてみたい」と思い始めた。
固かった私の決意が崩れかけたのを察知した叔父が言った。
「その牛乳の中に、このコーヒー牛乳を一滴だけ入れてあげようか？」
私は自分の飲んでいた牛乳のコップを叔父に預けた。
叔父は自らの言葉通り、牛乳の入った私のコップに、間違いなく一滴だけ、自分のコーヒー牛乳を入れてくれた。
私は両手でコップを受取り、恐る恐る舐めた。
ほんのりとコーヒーの匂いが、するのか、しないのか、したような気がした。
へえ、これがコーヒーか。
そう思うが早いか、途端にお腹がゴロゴロと音を立てた。
お手洗いに駆け込み、しばし腹痛と戦った。
そこに集まった親戚一同、私以外は誰一人として腹痛を起こさなかったところを見ると、
そのコーヒーは、特段毒でも何でもなかったのだろう。
かくも急激に私が腹痛を起こしたのは、
恐らく、身近な大人達から常々聞かされ続けてきた「コーヒーは毒だ」のために、
すっかり心理的なオマジナイにかかっていたことが原因のようだ。
この一件のお蔭で、「コーヒーは毒だ」を身近な大人たちから聞かされなくなった後も、
この言葉は、私にとって揺ぎ無い真実となった。
そして、コーヒーを口にすることなく年月を過ごした。
成人したころからは、さすがに「コーヒーは毒だ」を揺ぎ無い真実とは信じていない。
ただ惰性で、日常的にはコーヒーを飲まないのが癖であることは事実だ。
さて、今のアパートに暮らすようになってからというもの、
休日にはお隣さんからコーヒーの香りが漂ってくる。
それは、オシャレなコーヒーショップが束になってかかってきても到底敵わないほどの、
なんとも心地好い、素敵な香りで、いっぺんに最高の気分になる。
そんな素敵なコーヒーの香りを週末ごとに聞いていたら、
とうとう私も、コーヒーを飲んでみたくなってきた。
一口にコーヒーと言っても、入れ方一つ知らない。
モノは試し。まずはインスタントコーヒーを調達した。
ビンに書かれた説明通り、インスタントコーヒーを入れてみた。
それは、お隣さんから漂う香りとは似ても似つかない、全くの別物だった。
休日、お隣さんから漂うコーヒーの香りをおかずに、インスタントコーヒーを飲んでみた。
鰻屋さんの店先で、煙をおかずに白いご飯を食べるならまだしも、
鰻の煙を吸いながらサンマの蒲焼き缶詰を開けるような、何ともむなしい気分だった。
いっそのこと、これまで通り香りだけを聞いているほうが、よほど幸せに思えた。
しかし、ひたすら前に進むのが人生である。
「コーヒーを飲んでみたい」と思い始める以前の私に戻ることは、もはやできない。
結局、近所の専門店で、豆を炒って挽いてもらった。
買ってきた小さな袋を置いているだけで、コーヒーらしい香りが部屋一杯に広がった。
今ここに広がる香りが、お隣さんから漂い来る夢の香りに匹敵するのか、否か、
そんな疑問は、不思議と湧いてこなかった。
週末の「ちょっと一息」の友として、時折コーヒーが登場するようになり、
気付くと最初の一袋が終わった。
お蔭さまで毒にやられることもなく、むしろその味を占めてしまった私は、
「次はどの豆にしようか」、「いっそ、ミルも調達して自分で挽こうか」、
そんなことにワクワクし始めた。
同時になぜか、「こんなもの、いつまでも飲み続けていいのかな？」「毒じゃないの？」という声が、耳の後ろをかすめた気がした。
そう言えば、私が小さい頃、
大人たちは、子どもらが寝静まったことを確認すると、
「たまにはCOFF（シー・オー・エフ・エフ）にする？」なんて暗号を使って、一息いれていたらしい。
子どもたちには毒と教え込んでいるものを、隠れてコッソリ飲むひととき、
大人たちは、ちょっとばかり後ろめたくもワクワクした気分で過ごしたのではないだろうか。
コーヒーが毒でないことを、身をもって知った今でも、
最初の一口には、どこか、うしろめたさとワクワクを感じる。
ワクワクとは、時に、後ろめたさによって大きく増幅されるものだ。
私にとってのコーヒーには、COFFが生き続けているのだろう。
